Tout s’est effondré à 2500 pieds. Julio, Alberto, Fernando et moi avions passé la journée à skier dans des sommets espagnols isolés, à tailler des virages faciles en neige de maïs indulgente et à mettre près de 14 miles sur nos jambes de ski. En sortant de l’amphithéâtre de haute montagne, nous avons vu des traînées d’avion sillonner l’horizon de fin de journée. Une glissade mouillée descendit au loin. Comme vous le faites si souvent en montagne, nous nous sommes sentis à la fois intouchables et insignifiants.

Comme nous avons arrondi le coin de notre crête de sortie, des textes suspendus dans les limbes du service de la zone morte se sont précipités sur nos téléphones, une vague de panique et de confusion. Le coronavirus était arrivé en Espagne il y a quelques semaines, mais il nous a rattrapés sur la crête de la vallée de Valdeón, dans le centre-nord du pays. “Nous avons perdu Madrid”, a murmuré Julio, qui, avec Alberto et Fernando, travaille comme guide de montagne professionnel. Des clients qui devaient arriver de la capitale espagnole, craignant d’être officiellement enfermés dans les prochains jours, ont annulé leur clinique du week-end. Le trio a continué de lire les mauvaises nouvelles à haute voix. Un groupe de Valenciens qui avait réservé des mois à l’avance avait également fait marche arrière. Les groupes de tournée estivale se débrouillaient – d’Espagne, d’Angleterre, d’Allemagne – l’un après l’autre. En l’espace de quelques minutes, mon groupe de nouveaux amis a vu un tiers de leur revenu annuel s’évaporer. Le sourire impénétrable de Julio déclina. Les montagnes qui avaient semblé si invulnérables des heures auparavant n’étaient plus un abri contre terrifiante nouvelle réalité du monde.

Engourdi, nous avons chassé le soleil jusqu’à ce qu’il touche les derniers affleurements dentelés de calcaire et de gneiss. Alors qu’il disparaissait, nous nous sommes dirigés vers l’inconnu sombre ci-dessous.

J’avais atterri en Europe deux semaines plus tôt, en mission pour un magazine de ski américain, et j’avais hâte de renouer avec le continent que j’avais appelé chez moi pendant trois ans. J’ai déménagé en Espagne en 2017 pour travailler en freelance et apprendre une nouvelle langue, et c’était ma première fois depuis mon retour aux États-Unis en novembre. Mon plan était de monter à Bilbao dans le Pays basque espagnol avant de chasser la neige dans le nord de l’Italie.

Pendant la majeure partie de l’hiver, le coronavirus avait fait la une des journaux en Chine et avait déjà touché terre en Italie lorsque je suis arrivé dans le nord de l’Espagne le 26 février.

Sa propagation à travers la campagne italienne a suffi pour déclencher l’alarme, en particulier l’augmentation rapide des cas en Lombardie, une région du nord dont la capitale est Milan. Chaque matin, je surveillais les chiffres et, alors que le virus se posait sur l’île espagnole de Tenerife, puis sur la capitale de Madrid, je commençais également un décompte pour l’Espagne.

Mais le virus semblait encore étranger, très loin. Je me suis installé dans la routine basque que j’avais gravée au cours des années que j’ai vécues en Ibérie. Je suis allé à un match de football samedi, rassemblant des milliers de fans vêtus de rouge et de blanc pour encourager l’équipe professionnelle locale, l’Athletic Bilbao. J’ai passé les soirées avec de vieux amis sur les places de Casco Viejo, profitant Sidra et pintxos, la version basque du cidre et des tapas, alors que les enfants en uniforme scolaire se pourchassaient. J’ai même pris le dernier jour du carnaval dans un village voisin, partageant de la nourriture avec un groupe communautaire local bruyant. Irrévérencieux, le signe au-dessus de leur stand reflétait mes propres sentiments de déni: «Ici, nous mangeons ensemble, nous buvons ensemble, nous nous embrassons. Coronavirus, vous n’êtes pas invité à la fête. “

Le 8 mars, j’ai pris la décision d’annuler mon voyage en Italie car le nombre de cas y dépassait 7 300. Au Pays basque, malgré des nouvelles occasionnelles de groupes de cas autour de la péninsule, je reste en quelque sorte sentit en sécurité. Les journaux ont montré les victoires de l’Athletic Bilbao sur leurs couvertures. À l’époque, les malades et les mourants du virus étaient cachés à la page trois.

En essayant d’ajuster ma mission, j’ai réorienté mes plans vers une chaîne de montagnes dans le nord de l’Espagne, en me connectant avec Julio via un ami.

Le 10 mars, un jour avant que nous ne nous rencontrions dans les montagnes, l’élan a brusquement changé. L’affaire correspond à l’Espagne que j’avais gribouillée dans mon journal de voyage quotidien qui a commencé à passer de 13 à plus de 2 200 en un peu plus de deux semaines et Madrid a annoncé la fermeture de toutes ses écoles, avec effet immédiat. Nous ne nous en rendions pas compte à l’époque, mais c’était le premier pas dans une cascade de dominos d’efforts pour contrôler une pandémie qui était déjà bien engagée. En moins d’une heure, Vitoria, la capitale du Pays basque, a également fermé ses écoles, avec la promesse de fermetures supplémentaires dans les prochains jours.

Après les mauvaises nouvelles à flanc de montagne, j’étais aux prises avec notre nouvelle réalité dans un Airbnb de Bilbao lorsque le président Trump a annoncé son interdiction de voyager européenne. Pour la deuxième fois en six heures, j’ai été inondé de textos, cette fois de la part d’amis et de membres de ma famille aux États-Unis.J’ai désespérément essayé de rassurer mes proches que j’étais en sécurité et que je savais qu’il me restait moins de deux jours avant la fin de l’interdiction. voyager indéfiniment entre les deux continents. Je vais être honnête: je me suis couché en colère. Il me restait deux semaines de voyage, pourquoi devrais-je partir? Pourquoi tous ces alarmistes?

Je me suis réveillé provocant, prêt à tenir le coup à Bilbao, où je me sentais équipé pour résister à cette tempête, malgré les nombreux cas déjà signalés dans la ville. Mais je m’étais réveillé dans une autre Europe. Les rues qui pulsaient normalement avec un courant humain étaient vides. Au lieu de cela, des files de personnes agitées ont traîné hors des épiceries et les restaurants ont accroché des panneaux «fermés». Les salutations chaleureuses du matin toujours accompagnées de dos besos (deux baisers) ont été remplacés par des regards de méfiance et d’incertitude. Ce n’était pas la ville accueillante à laquelle j’étais habituée. C’était autre chose: la paranoïa. Peur.

Cet après-midi, une amie expatriée m’a appelé pour me dire qu’elle se mettait en quarantaine à la maison. Julio a répondu qu’il ne pensait pas qu’ils skieraient beaucoup après les annonces. Mais ma concentration était désormais loin des montagnes.

J’ai pensé à ma sœur de retour aux États-Unis, enceinte de sept mois et demi, qui était en quelque sorte encore plus inquiète pour moi et ma sécurité. Allais-je rester coincé ici et rater la naissance de ma première nièce? Pire encore, serais-je un risque pour la santé en revenant et en étant dans la même pièce? Mon esprit a couru, comme ma confiance initiale s’est effondrée.

Mon instinct en tant que voyageur du monde a toujours été de m’adapter à la situation sur le terrain, de supporter et de trouver une solution. Mais que faire si ma présence pouvait potentiellement mettre en danger la santé des autres, non seulement en Espagne mais aussi chez moi? Alors que tout le monde se dispersait, je me suis soudain sentie seule et exposée dans un endroit qui me semblait maintenant plus étranger que jamais. Le script se réécrivait en temps réel. J’ai pensé à ma sœur. Je savais qu’il était temps de partir.

Appelant à changer de vol, j’ai heurté un mur de quatre heures d’attente et j’ai perdu les connexions. Un exode massif de touristes américains bloquait les lignes téléphoniques. J’ai finalement réussi à changer un billet en travaillant via la hotline d’aide espagnole moins utilisée, en glissant juste sous la porte abaissant l’interdiction de voyager. Je suis parti avec une pointe de culpabilité, me sentant comme si je quittais mes amis espagnols pour mener cette nouvelle bataille seul.

L’escale à Paris était comme une réunion de famille désorientante, sauf qu’au lieu des tantes et des oncles, c’était d’autres citoyens américains – beaucoup d’entre nous. Une hôtesse de l’air de Floride espérant mettre son amie en attente. Un homme de Portland, Oregon, qui venait de terminer un voyage de ski à travers la Finlande. Une classe entière d’un lycée d’Alaska qui avait réduit de moitié son voyage senior. Comme tout le monde à qui j’ai parlé, j’étais fonctionnant dans l’espoir que, si nous pouvions simplement prendre ce vol, tout irait bien. Mais une fois sur mon siège, la honte que j’apportais peut-être le virus chez moi a commencé à s’infiltrer.

Deux jours plus tard, l’Espagne est entrée dans un verrouillage total. Mes amis ne peuvent quitter leur appartement que pour acheter de la nourriture et des médicaments. Certains peuvent s’échapper pour promener leurs chiens. Quiconque sera condamné à une amende par la police, qui patrouille dans les rues 24h / 24. Le nombre total de malades dépasse maintenant 20 000.

Dans le confort du pays basque, j’ai regardé l’Italie commettre toutes les erreurs. Ensuite, mes amis et moi sommes allés les fabriquer nous-mêmes. Jeux de football, festivals, fêtes – nous vivions comme si la situation en Italie ne pouvait jamais arriver là où nous étions, sans parler des États-Unis. Nous ne savions pas que cela irait aussi loin.

Maintenant, avec de nouvelles directives du Département d’État demandant aux citoyens américains dans les pays internationaux de rentrer chez eux immédiatement ou d’être prêts à rester sur place, des milliers d’autres sont confrontés à une décision encore plus difficile. Alors que je m’assois en quarantaine à des milliers de kilomètres de l’Espagne, essayant de faire ma part pour mettre fin au cycle COVID-19, je crains que l’histoire de l’Europe commence déjà à se répéter chez elle.

Photo principale: avec la permission de Kade Krichko

Catégories : Uncategorized

0 commentaire

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *